Pod okny továrny na zpracování osudů zacinkala šalina. Slečnám z call centra padají do front další telefonáty, faxy a maily. Linda je celkem tuctová. Je jí 27, má až moc pohledného přítele a roztavené iluze. Ale je ráda, že už nedělá na podatelně. Dodnes se jí zdává, že cpe stohy papírů, každý s jinou gramáží, do skeneru a ze spaní se ujišťuje jednotvárnými pohyby palce proti ukazováčku, že je tam vždycky jen jeden list. Po obědě v kantýně v suterénu se jí chce spát, ale norma je neúprosná, na levé obrazovce si bere myší další případ.
Životní pojistka na dva miliony, hm, pracháč z Příbrami, pravák, OSVČ. Rozklikává zprávu smluvního lékaře. Strohá čísla. Hybnost zápěstí trvale snížena o 10°. Lindiny pěstěné prsty berou do ruky útlou brožuru, chvíli v ní listuje, ale brzy nachází potřebné. Normální hybnost zápěstí je 80°, zadává ještě pár údajů o míře zmrzačení prstů pojištěnce, vycházejí nízká procenta, je to levá ruka, dostane bratru 30 tisíc. Prodala bych 10° svého zápěstí za 30 tisíc, uvažuje chvíli Linda. Co já vím, asi ne. Proč ten debilní systém zase zatuhnul?! Musí to přepsat ručně, dokonce ani automatická tvorba dopisu nefunguje, zatracená práce! Takhle to sice taky nepíše sama, ale musí projít mnohem víc voleb než jenom oslovení pane/paní. Dopis se pomalu skládá na pravé obrazovce včetně jejího naskenovaného podpisu.
Konečně, dopis odplul sítí na příslušnou agenturu a do centrální tiskárny v Praze, položka k výplatě zas na platební do Pardubic. Další. Kolik že jí je? Devadesát?! Bába uklouzla ve vaně a polámala si žebra, urazová pojistka na 80 tisíc. Ha, ta smlouva je 50 let stará, to si dělá kozy. Prsty přepisují koeficienty a systém zafunguje a vyplivne výsledek: 3 459 Kč. Dál, Sluníčko a úmrtní list. Za okny mrze a systém počítá výši renty pro osiřelé dítě. Mobil. Zdar Oldo. Proč ne? To ti nebaštím, s kým že tam jdeš? S ňou, no to nemyslíš vážně?! Hajzle, říká si spíš už jen pro sebe. Přítel ještě chrlí nějaké výmluvy, ale Linda to pokládá. Za ztracené. Bere hlavu do dlaní, ale slzy stejně tečou, rozmazávajíce jí stíny. Kdepak 2+kk v Kénigu. Kdo včil zlikviduje jejich vztah? Ψ